Sevillanas Maneras

Un año más la Feria de Abril de Sevilla ha dado comienzo para abrirse a los sevillanos y a todo el que tenga a bien acercarse por el Real en estos días.

Un año más llegó la noche del “pescaíto”, como llamamos los feriantes a la noche del “alumbrao”, es decir la noche en la que por primera vez se enciende la portada y tras de ella las miles de bombillas que alumbran la feria. En esta noche es tradición que los socios de las casetas se junten y cenen en ellas, y ya desde allí sean privilegiados espectadores de ese “alumbrao”. Hay una tendencia cada año más extendida, que se trata de cenar fuera del recinto, donde se consigue una cena de más calidad, en la mayoría de las ocasiones, y más asequible al bolsillo, y así una vez cenados y bien cenados nos vamos a la feria para comenzar a disfrutar de lo que muchos llevamos esperando todo un año.

Ya está todo preparado para embelesar al visitante, para enamorar al escéptico, para embellecer aún más si cabe la beldad de Sevilla. Ya está todo preparado para emocionarnos con la primera sevillana, con la primera mirada al cielo para ver tus farolillos. Ya está todo preparado para seguirte queriendo, para aprender a hacerlo los que por primera vez disfrutan de ti. Ya está todo preparado, no hay más, sólo tú y yo y el albero que me conformo sólo con pisar para comenzar de nuevo mi particular cuenta atrás…

A estas alturas en Sevilla todo el mundo, bueno todos no que hay a quien no le gusta y cuenta por lustros los años que hace que no pisa el albero del real, se prepara para asistir a un pedacito de gloria  en Sevilla que cada año tiene lugar por el mes de Abril; la Feria.

Trajes de lunares de cualquier color cuelgan ya en las azoteas para que las arrugas de todo un año caigan, y así el trabajo de la plancha sea un poco más llevadero. Pero no pesa el trabajo cuando la emoción y las ganas pesan más… En estos días de preludio, se eriza el vello con sólo pensar en ella, la niña de los Remedios, la ciudad paralela de la luz y del color. La portada ya viste hermosa, a falta únicamente de los últimos retoques, las casetas ya casi terminadas, ya es hora de colgar flores y farolillos para adornarlas, encajes, mantones, faroles sevillanos… Todo está ya puesto…que como diría Barbeíto parece que es la hora y no es la hora…

Ya llegó el tiempo de escuchar sevillanas en cualquier emisora, de buscar incesante el color del mantoncillo que este año llevaremos con nuestro traje de flamenca, que si no hay dinero para traje nuevo, basta con cambiar el color de los adornos y se hace el milagro.

Este año no me vestiré de flamenca, no sacaré los trajes, ni plancharé sus arrugas. Este año no asistiré al Real, lo veré de soslayo al pasar a su vera algún día de regreso del trabajo hacia mi casa en el Aljarafe. Este año veré mi feria a través de los ojos de la niña que se viste por primera vez, de la madre que lleva a su niña a la feria ataviada con un traje del mismo color que el que viste ella y luce orgullosa. Este año me falta alguien, este año será diferente, pues no me verá arreglarme, no me dirá lo guapa que voy, lo lindo que es traje, cómo ponerme el mantón. Este año su habitación estará vacía y no sabría a quién enseñarle el resultado del ritual que supone vestirse de flamenca. Este año sólo la echaré de menos.

     Si alguien nos pregunta por “la más grande” cualquiera contestaría Rocío Jurado, pues siento discernir con la mayoría…

     Para mí, la más grande es esa señora que los años han querido que se encorve más de lo necesario cuando venía a recogerme al cole, vistiendo ropa negra en señal de luto por las pérdidas que la vida le deparó. Esa señora que me acogía en su casa cuando llegando la navidad mis padres siempre tenían que ir al médico, aunque ninguno de los dos se veía malo. Mi abuela, la más grande entre todas, era quien me secaba el pelo pacientemente, con una suavidad que me hipnotizaba, quien me dejaba dormir en su casa cuando mis padres tenían cenas, quien veló por mi toda esa feria que caí mala con varicela, esa mujer que peina canas y que pese a ello jamás se le olvidó mi cumpleaños, ni mi santo, ni ningún acontecimiento importante para mí. Esa señora que le enseñó los dientes a la vida por muchos revés que le diera, esa señora que me esperó en la puerta de mi casa el día de mi boda y me hizo llorar al pensar que compartiría ese día conmigo.

     Mi abuela es la persona que luchó contra viento y marea por todos los que la rodeaban, quien se olvidó de sí misma por amor a nosotros. Esa mujer fuerte que me ha dado cada día y cada segundo una lección de vida que jamás olvidaré y que será mi modelo a seguir pase el tiempo que pase. Mi abuela, esa gran mujer, que lucha sin dejarse vencer por la guadaña, aunque el cansancio y el agotamiento que suponen 96 años a todos nos haga pensar lo contrario.

(Dedicado  a mi abuela, quien disfrutaba cuando le leía todo aquello que escribía y que tan orgullosa me hace sentir. Te quiero)

      Para los que están enamorados de la ciudad en la que vivo, Sevilla, entre los cuales me incluyo, y de sus tradiciones, de sus fiestas, de sus olores y sus sabores, de sus costumbres, comienza ya una época en la que vivimos cada momento exprimiendo al máximo nuestros sentidos, cada uno a su forma, pero sacando el máximo partido a todo lo que nos ofrece nuestra tierra cuando ya se va acercando el final del invierno y va haciéndose sentir, aunque sólo sea en nuestros deseos, la primavera.

     Aunque el frío y la lluvia aún azota nuestras calles, allá por el barrio de Los Remedios el gigante va tomando forma entre amasijos de hierro que nos mostrarán una ciudad paralela palpable en escasos meses. Cuando hoy he pasado por allí, a pesar del frío y el albero húmedo, han venido a mi memoria, a mis recuerdos no olvidados, las vivencias de una feria cualquiera en el mes de Abril de un año cualquiera, el olor a manzanilla, el sonido de sevillanas, de palmas, de cantes perdidos bajo las lonas a rayas de cualquier caseta, de farolillos mojados caídos tras el arduo trabajo de quien lo hace posible y que se ha convertido prácticamente en una tradición más a cumplir, como la primera sevillana cantada por Pascual González tras el “alumbrao” debajo de la portada…

     Y mientras llega ella, mi feria, el aire nos traerá aromas de azahar y de incienso entre sus brazos, olor a cera quemada, y nos mecerá al son de alguna marcha de Font de Anta, cuya melodía ya nunca más podremos olvidar. Nos traerá sentimientos cofrades que se hacen grandes con el blanco de la Borriquita, el verde de las Esperanzas, el morado de nuestra Pasión y el negro de blondas de mantillas en la tarde de un Jueves Santo…

     Bueno, pensaba dejar pasar un poco de tiempo antes de publicar una nueva entrada, pero no he podido resistirme… Ayer terminé de leer el que, para mí ha sido uno de los mejores libros que he tenido el placer de disfrutar.

     En esta ocasión os hablo de la obra “Mil soles espléndidos” del mismo autor de “Cometas en el cielo”, Khaled Hosseini. Si la primera novela me pareció maravillosa, como os plasmé en mi visión sobre la misma, ésta, su segunda novela, es poco más que apabullante.

     El autor a través de lo más simple que existe como es la palabra es capaz de transportarnos a un mundo desconocido para la mayoría, como es Afganistán, en una época en la que la miseria se apoderó del país tras la invasión soviética y más tarde llegando al poder los talibanes, que terminaron por desmoronar lo poco que quedaba en la integridad y entereza de los afganos.

     No encuentro las palabras más acertadas para haceros llegar la belleza de sus expresiones, la profundidad de los sentimientos descritos, el ensimismamiento cuando dibuja los paisajes, y, también he de decirlo, la crueldad de los acontecimientos.

     Nos presenta la historia de dos mujeres que el destino quiso que se conocieran en unas circunstancias poco deseables para ambas, y cómo ese mismo destino las hizo inseparables convirtiendo la suya en una relación de lealtad, amistad y fraternidad, en un lugar donde la mujer, por el mero hecho de serlo, no tenía derecho absolutamente a nada, sólo a obedecer al esposo, a depender del hombre y acallar el dolor de los malos tratos psicológicos y físicos a los que se veían sometidas en el día tras día, sin tener la opción, siquiera, a defenderse.

Después de muchos días de abandono, a mis pocos pero apreciados lectores, quiero escribir una crítica, o mejor una opinión de un libro que he terminado de leer hace escasos tres días. Se trata del libro “Cometas en el cielo” del autor Khaled Hosseini.

En este libro se nos cuenta la historia de dos niños afganos, amigos, o al menos así lo piensa uno de      ellos, desde la más tierna infancia. Nos narra con un gusto exquisito las aventuras y desventuras que viven  estos dos inseparables en el marco de un Afganistán que está en plena transición, cuando los  acontecimientos se suceden de manera que muchos tienen que abandonar su país en busca de nuevas  oportunidades. Unos lo conseguirán y otros se quedarán en el camino.
Se trata de una historia narrada de manera sublime, y no me quedo corta. Descripciones cuidadas,  expresiones precisas que consiguen transportarte a Kabul, a las casas color adobe, a los grandes y lujosos  palacios afganos que poco durarían tras la llegada al poder de los talibanes y con ellos sus normas  cruentas e indeseables.
Una narración rodeada tanto por la dulzura de esos primeros años de esplendor, como por la crueldad de los acontecimientos sucedidos por los más radicales de un país que vivía ,y en cierto modo continua viviendo, en la ceguera e incultura que proporciona la religiosidad llevada al extremo y encauzada al beneficio de quien la interpreta a su antojo.
Maravilloso libro, maravillosas descripciones, maravillosas palabras, en definitiva….maravilloso.

          Quiero dedicar esta entrada a una persona muy especial para mí; mi padre.

          Siempre fue una figura de autoridad en mi vida, pero también de cariño, de respeto, de amor… En una ocasión me preguntaron a qué personaje histórico elegiría si tuviera que quedarme con uno, yo elegí a mi padre. Me contestaron que no era lo que me pedían, pero insistí por “razones que la razón nunca entendería”, no así los sentimientos y el corazón.

          Es una persona que me ha inculcado unos valores y un concepto de vida que me han ayudado a tirar para adelante en los malos momentos y a disfrutar al máximo de los buenos. Siempre me lo dio todo sin pedir nada a cambio, confió ciegamente en mí sin preguntar, respetó mis decisiones y cuando no le parecieron acertadas, me hablaba y me hacía comprender muchas cosas, que, en ocasiones por mi inmadurez y temperamento, no era capaz de establecer.

          Mi confidente, en ocasiones, que no amigo, porque soy de la opinión que los niños necesitamos padres, no amigos, para eso tenemos los del colegio, los del barrio… siempre me encantó que me vieran con él; de la mano, cuando en contadas ocasiones me recogía del cole, ya que su trabajo le impedía hacerlo más a menudo, cuando íbamos a la playa y hacíamos castillos de arena, sujetándome la bici para que no me cayera cuando me enseñó a mantener el equilibrio en aquel vehículo maldito, o al menos lo intentó, en el Parque de Mª Luisa, bailando cuando llegaba la Feria de Abril en aquellos años cuando ya la vergüenza no me impendían disfrutar del momento… Y ahora, cuando me escucha y me pregunta y me hace sentir importante en su vida.

          Tengo tanto que agradecerle y me siento tan orgullosa que todo lo que viene a mi pluma se queda corto para poder expresarlo como quisiera… Tiempos difíciles, tiempos aún más difíciles, tiempos buenos, muy buenos y todos los he vivido junto a él.

Recuerdos de un ayer que no viví por mi edad pero que presento orgullosa siempre que tengo ocasión; “Armao de la Macarena”, trabajador incansable, Rey Mago del Club de campo de Sevilla, y yo su paje, siempre al lado, otorgándome el privilegio de aprender de sus ilusiones y beber de su sabiduría. Me dio la oportunidad de ser Estrella de la Ilusión, en el mimo lugar donde años antes él fue Rey.

          El día de mi boda jamás se me olvidará…qué orgullosa de su brazo. Todo el camino de nervios hasta el altar animándome, diciéndome guapa… ¿cómo agradecerle todos estos momentos?

          Él es el espejo donde me miro cada día por su fuerza, por su orgullo, por su temperamento, por su dedicación a todo lo que le importa, por su sensibilidad, que la tiene aunque a veces le cueste mostrarla (como yo), y sobretodo por ser mi padre.

          Continúo con mi recorrido por la memoria de mis recuerdos, y viene desde lo más profundo de mi añoranza un cálido susurro de canciones dedicadas a la Inmaculada, que por estas fechas comenzaban a tomar forma en la imaginación de las más osadas y afortunadas que tenían el privilegio de contar con el duende de la poesía y la prosa, y de los dedos que rasgueaban una guitarra cualquiera pedida prestada a alguna Hermana que nos la cedía para los incesantes ensayos.

           Pedíamos angustiadas, cuando ya la fecha se acercaba, alguna hora a algún profesor piadoso para poder ensayar nuestra obra de arte, quizás canciones que nunca llegarían a nada en el mundo de ahí fuera, pero que en el mundo de las Esclavas sería un escalón más en nuestra madurez como personas, que nos hizo compartir y sobretodo ser pacientes las unas con las otras.

          Unos papeles llenos de garabatos y de tachones, rodeados de notas musicales que sólo nosotras sabíamos interpretar. Unas letras de rima fácil que hoy, cuando después del tiempo pasado recuperas de algún cajón donde llevan tanto tiempo escondidas, te hacen sonrojar imaginando aquella hora en que aquella letra fue ganadora con el primer premio, de un COU que hoy no existe, y salir triunfantes de un salón de actos con la recompensa de volver a cantar nuestra, y sólo nuestra, canción, ya sin nervios y disfrutándola, porque la prueba estaba superada.

          Sólo una emoción semejante me viene a la memoria cuando recuerdo los sorteos por ser la elegida de entre todas las alumnas para subir al camarín de la virgen de nuestro colegio para coronarla como reina del mes de María, el mes de Mayo. Méritos eran pocos los que intentábamos hacer; no aparecer en las “listas”, acudir a la misa de antes de recreo durante todo el mes de Mayo, buen comportamiento, y todos esos méritos a la merced de poder portar la corona de flores que por mayo ofrecíamos a nuestra Inmaculada…

          De nuevo he encontrado nostalgia en este altillo de mis recuerdos, de un tiempo lejano que ya se fue para siempre, pero que agradezco haber vivido y guardarlos en mi memoria hasta que el olvido se persone en los recuerdos de este ayer.

(Artículo publicado en www.cajadepandoracole.blogspot.com)

          Muchas tardes, mientras doy un paseo acompañada por mi perrita, me vienen a la memoria tantos y tantos recuerdos de mi adolescencia que resulta difícil dejar de pensar en ellos.

          Esta mañana, antes de salir de casa, revisé mi blog y encontré un comentario en una de las entradas de una persona que ha sido muy influyente en mi vocación por la Literatura y por escribir. Supongo que estas alturas todas, perdón tod@s, no me acostumbro a que el colegio sea mixto, podréis haber adivinado de quién os hablo… efectivamente, de Tomás.
          Mientras estaba en su clase, sentada en mi mesa, con mis apuntes, mis libros y mis comentarios de texto por delante, no era consciente de lo mucho que me marcaría en la vida. Nunca somos conscientes de que los profesores influyen en nosotros, unos más que otros, pero así es. En sus clases se aprendía mucho más que literatura, se aprendía a saber amar el arte de la palabra, saber dialogar, saber escuchar, expresarse con saber estar, y valorar el trabajo. Se aprendía a leer, que no es fácil, a disfrutar escuchando a autores que de ser de otro modo jamás habrían llegado a nuestras manos para saborear su exquisita verborrea, y como tutor nos enseñó a ser persona.
          En la memoria de mis recuerdos guardo, en un rinconcito de este altillo improvisado, mil palabras, mil consejos, mil reuniones de redacción para que La Caja de Pandora, por aquellos tiempos aún en formato papel, viera la luz. Me enfrentaba a cada Jueves de reunión con ilusión, deseando que Tomás valorara mi trabajo y me animara a seguir, tal y como ha hacho en esta ocasión.
Desde aquí gracias a todos esos profesores que consiguieron hacer mella en nosotros; José Antonio, Manoli, Amparo, Emilio, Trini, Rosa, Adelaida y un largo etcétera, y sobretodo a Tomás, habéis conseguido que el olvido no se haga presente en vosotros y que la magia de los recuerdos os traiga de vuelta a mi memoria.

(Artículo publicado en www.cajadepandoracole.blogspot.com)

          Esta entrada quiero dedicarla a mi perrita. Sé que no es muy usual dedicar una entrada a una mascota, pero para mi se ha convertido en alguien muy especial. Hace mucho tiempo que tengo un vacío en mi interior que no logro llenar fácilmente y pese a que todos los que me rodean me llenan de cariño y de amor, hay algo que me falta. Mi marido me regaló a mi perrita para ver si el ánimo me cambiaba en algo y conseguía ilusionarme. Al principio estaba un poco reacia, pero cundo la miré a los ojitos aquella actitud dubitativa de si iba a poder cuidarla o no desapareció. En aquel momento supe que esa pequeña bolita de pelo necesitaba de mis cuidados y mi protección, más que lo que yo necesitaba de ella. Así apareció Lanita en mi vida, como una sorpresa que correteaba sin rumbo fijo en mi salón y miraba nerviosa a todas partes sin saber bien qué era lo que estaba ocurriendo…

           Desde ese mismo instante se convirtió en mi niña, llenando un vacío que pocos entenderán, pero ella hace posible que cuando estoy sola, esa soledad la tolere mejor, que cuando llegue a casa y la escucho acercarse a la puerta porque reconoce mi olor, se me caiga la baba.

          Por ella me levanto cada mañana con más ánimos, y cuando las cosas se ponen aún más complicadas de lo que ya son, ella hace que me ilusione y me levante aún con más fuerza. La ilusión de mi vida y la de mi marido es tener un bebé y por circunstancias de la vida el momento aún no ha podido llegar, así que, mientras, estamos disfrutando de este pequeño ser que la vida ha querido poner en las nuestras para cuidarla y quererla como a una más de la familia.